Clac, clac, clac… el casquillo de una bota militar marca el paso sobre un charco de agua… a mi me gusta andar de pelo suelto... La mujer barbuda abre el espectáculo, canta a gargajos con una violencia tal que saca al Calderón que lleva en las entrañas. Estoy muy preocupada, el reality show me pone nerviosa, me como las uñas. Hay que hacer fotos, ni muchas, ni pocas, antes todo lo contrario… Nunca se sabe qué quieren, uno trata de adivinar, uno trata de embelezarse con las palabras, hacer una bonita frase, ridículapostalcomposicióninfame. Así son los reflectores. En el lago del clac encuentro el objetivo. Desde la yola inestable me tambaleo, me excito y casi me cago de miedo, pero no vacilo. Lo tengo, tengo en la mira al pejelagarto que deleitará los paladares gustosos de exotismo. Es enorme, un dinosaurio color green go, afilados colmillos, chulo ejemplar que coge el micrófono pa’ reanudar el canto, tiburón de sonrisa amable cocodrilo ejecuta como nadie el breikdans. Extiendo los brazos hacia mis laterales, aflojo la cabeza, me hago fideo y bailo como ola. Soy un fracaso en el ritmo, deserto, el lagarto de abundante cabellera se distrae de mi en su baile, pego el ojo al instrumento, la cuadrícula me dice que lo tengo en el blanco, la tengo, ganaré la contienda, los quiero desaforadamente… y voy, y voy, y voy… lo coloco a la izquierda de la mirilla… y voy, y voy, y voy… el mar del clac retumba en un diluvio con el click, preparo mis maletas, estoy en el aeropuerto a punto de zarpar… y voy, y voy, y voy… y voy a traer el pelo suelto… el celular zumba, el televisor se enciende, Gloria Trevi es inocente, Pinochet también. Es tiempo de elecciones, hagan sus apuestas.

Aquel día parecía tan turbio como cualquier otro, plagado de chirridos y amarillos que inmovilizaban cualquier conciencia. Era un verano árido y pesado, hacía más de 70 años que no se vivía una sequía como aquella, éso decía el televisor, yo no podía comprobarlo y no quería hacerlo, no gastaría parte de mi reserva de energía en una investigación así de ociosa. Yo me sentaba, como todos los domingos, cerca de la ventana y miraba al exterior. Hacía calor, tanto que me encontraba embrutecido como siempre a esas horas.

Ahora que lo pienso, quizá era sí un momento de escacez anormal. Los niños del edificio de enfrente no chapoteaban como de costumbre en los tambos de basura que convertían en paradisíacas y personalísimas piscinas. Todos los toneles, posiblemente, habían sido requisados por nuestro gobierno absurdo.

Los niños ya no tenían una playa en la azotea, sino un punto estratégico para francotiradores, cosa que me parecía más productiva en los tiempos que corren. Tiraban huevos a la carretera con un arrojo tal que los convertiría en dignos mártires de la guerra que aún no concluye. Cualquier militar no habría dudado, por su sospechosa conducta, en dispararles. O bien, algún sicario podría liberar un poco de tensión con ellos. Todo, incluyendo el futuro que yo anticipaba, tenía la más natural de las lógicas, pero un anciano se interpuso en el discurrir de este  destino. No puedo asegurarlo, pero creo que cogió el teléfono y delató a los chicos. Llegó la policía, posiblemente a ellos también les pagaban por cabeza.

                                                                                Foto: Miguel Ángel Pantaleón

Eres el despertar más hermoso

la noche cálida brebaje y luz

el azul de un viaje infinito

camino que me vive contienes

un desborde de magia, vuelo tú

Ella, tan extraña e idéntica como el resto del género por sus rarezas y formas caprichosas. Es la fumarola vigilante de la ciudad vulcanizada, la alarma en la fractura, el dedo que sutilmente se impregna hasta en la menor herida y deja así su singular aroma. Aparece, desaparece y reaparece, su volatilidad es tal que juraría que, sin notarlo, se infiltra en todos mis movimientos. Más que tener un mecanismo mimético creo que es como aquellos hombres grises que a diario se meten en cada una de las mentes, que compran y venden sueños, la sombra de la persecución y la nubosidad protectora. Pero al final es como un amable siniestro, la necesaria humareda de ese ritual que llaman familia.

Venerables todos:

Me dirijo así con un respeto profundo a la dignidad y sacralidad de la persona, no es absolutamente necesario tener fama de santo para ser reconocido. Realmente no suelo ser muy obediente de la etiqueta, espero pues no se entienda este inicio en términos nobiliarios o formalmente crediticios. He de decir que me gusta la escritura espistolar o al menos algo que me conforta pensar que se le acerca, no soy experta, tampoco escribo cartas para que se publiquen, escribo, quizá como una forma de compensar mi conflictiva oralidad. Mis destinatarios son sobre todo muy cercanos a mi y con quienes comparto un espacio de expresión holgada. Ahora ese espacio se amplía. Hay varios motivos: es un medio idóneo para lo que en esta ocasión me ocupa, y no hay nada mejor que echar mano de lo que uno disfruta cuando se celebra activamente un proyecto, agrio cumple dos años.

La epístola tiene una tradición larga y variada. Ha estado vinculada a la iglesia y en general a actividades diplomáticas y burocráticas. Se puede ejercer también como una composición poética o ensayística, con objetivos moralistas, doctrinarios o satíricos. En las cartas vale también el desahogo, la confesión e incluso la búsqueda de uno mismo. A partir de ella uno puede surcar o ser surcado por ámbitos públicos, privados, íntimos, impersonales, oficiales, informales, afectivos, narrativos, creativos o demenciales. La carta puede ahora tener un aire acedo, caduco o aburrido, pero su fantasma tiene la posibilidad de desprenderse del papel y seguirnos en la electrónica. Y bien, tiene un carácter efímero, instantáneo o aleatorio, es probable que nunca llegue a su destino, que se rompa a medio escribir, se deseche, se rechace o sea recibida sin tener que pasar por la mirada. Y también puede ser inmortal o duradera, guardarse casi como un tesoro, hacer de un buzón electrónico un espitolario sagrado de quien se quiere, convertirse en un documento histórico invaluable o un trazo sentidísimo para reconstruir la memoria. Ahora quisiera recuperar un poco de la polisemia, situarme desde la bipolaridad o multipolaridad para hacer de esta carta más de una y un desorden que se muestre más sensato que el orden mismo.

La iglesia es uno de los grandes ejes que presume resguardar el orden a pesar de estar viciada. Muchos de nuestros pueblos son aún antes que eclesiales profundamente religiosos, van afortunadamente más allá de muros rígidos e inflexibles. Me referiré en este caso a la institución católica. A principios del mes pasado el papa Benedicto XVI beatificó a Juan Pablo II, fue uno de los grandes espectáculos de la temporada a partir de una soberana exaltación de virtudes y del aprecio de los fieles. En el proceso fue nombrado “venerable” para resaltar su heroicidad, sin embargo la medición heroica pasó por alto el encubrimiento de la pederastia y el combate a los semejantes que caminan codo a codo con los más pobres—recuérdese la lucha de la extinta autoridad en contra de la teología de la liberación. Me interesa entonces recuperar lo que queda en la sombra, escapar de la pureza, dar la espalda si se quiere a buena parte de ese gobierno universal, voltearme, estar del lado de los conversos. Esta carta también es para todos ellos, para los venerables sin comillas. Para Juana, Samuel, Sergio, Raúl, Ernesto y tantos otros.

Decía que la epístola se ha utilizado continuamente en los asuntos de la iglesia, a veces como un canal oficial cuyo mesaje sale a la luz pública, otras para andarse en túneles subterráneos antes de ventilar lo indeseable, o bien en un intento conciliatorio. Juan Pablo II recibió en 1997 una carta de ocho jóvenes que denunciaban el abuso sexual del que fueron víctimas, Marcial Maciel, el fundador de los legionarios de cristo, era el responsable. El sumo pontífice en aquel tiempo fue incapaz de responder contundentemente a quienes pedían justicia, en cambio, no le fue difícil valerse de la vía espistolar para felicitar a Maciel por sus 50 años al servicio de la iglesia. A finales del siglo XVII el obispo de Puebla, Manuel Fernández, con el seudónimo de Sor Filotea, cartéabase con Sor Juana Inés de la Cruz, reconocía la inteligencia de la literata y religiosa novohispana, pero le pedía obediencia, abandonar la soberbia y alejar las letras de la política para estar al servicio de dios, así dejaría de arrebatarse por noticias terrenales. Ella en todo momento reconocía la autoridad del obispo, en su respuesta le expresaba lealtad y admiración, pero la carta le posibilitaba a su vez un canal íntimo, honesto y liberador, aún más potente que el confesionario. Defendía de esta manera su inquietud por ignorar menos y veía en el callar más que un hueco o un vacío; más que la inacción tratábase pues de un acto de profunda responsabilidad cuando no se sabe todo o cuando desde el propio sitio se está en un proceso de conocimiento, contemplación y serenidad en el que el silencio es fundamental.

El 24 de enero de este año murió Samuel Ruiz, Tatik. En esa semana estaba sola en casa, mi familia había viajado a Cuba, no me sentía muy bien, tenía una lesión en la pierna y además comenzaba un largo período de afecciones psicosomáticas. La noticia fue realmente impactante, mientras conducía escuchaba en la radio la multiplicidad de voces, laicas y religiosas, que reconocían al obispo de San Cristóbal de las Casas. Me encontraba al sur de la Ciudad de México, el espacio donde iniciaba la despedida y que se ampliaba y desplegaba en múltiples dimensiones. Si pudiera meter esta idea en una foto, driría que estaba a cuadro congelada y lo demás parecía moverse y transcurrir como en un paneo. Era algo más que un trayecto automovilístico, muchas voces, tiempos y espacios me cruzaban. Pensaba sí en Chiapas, en los pueblos indígenas con los que caminó Tatik, en el EZLN, y también en Puebla, en mi padre y en mi infancia; porciones espacio-temporales todas que se vinculaban. El nombre de Samuel Ruiz, desde pequeña, me era familiar, mis padres lo habían visitado en San Cristobal en 1993 mientras luchaban como él por la apertura de espacios y derechos de los pueblos indígenas. La lucha continuó luego de la aparición del EZLN, recuerdo incluso el activismo familiar como parte de nuestra vida cotidiana. En la época de los diálogos de pacificación mi padre fue asesor por parte de la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI) que Tatik encabezó. En 1997, camino a Chiapas, murió. Yo tenía 10 años, en su funeral y entierro estuvo presente un sacerdote, camarada de la teología de la liberación. Cantamos el himno zapatista y al final recité en náhuatl y en español un poema de Nezahualcóyotl que mi madre me había enseñado:

¿Acaso deveras se vive con raíz en la tierra?

No para siempre en la tierra:

sólo un poco aquí.

Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea de oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

No para siempre en la tierra:

sólo un poco aquí.

Todo ésto pasaba ese día en mi como un remolino. Decidí ir a la misa de cuerpo presente con cámara en mano, más que como testigo o documentalista distante, como simpatizante y parte de esa historia de lucha. Entre click y click hacía lo que los otros camaradas fotógrafos no: cantaba, aplaudía e incluso lloraba. No pude estar todo el tiempo allí, pero tan pronto me fue posible escribí a mi madre, a mi abuela y a mi hermano en esa forma tan cercana e inmediata en la que uno puede contar, comunicar, revivir, liberarse y confesarse más allá de usos coercitivos, discrecionales, punitivos y de censura. Así es, eché mano de la epístola. Fue más de una, escribía para mi y para gente cercana: a mi familia y al hombre que amo. Era una forma de compartir una esfera de existencia compartida, y ahora intento extenderla. Vayan pues estás cartas dentro de una, o esta implicación de epístolas, a quienes compartimos la idea de otro mundo posible, más justo. Ésto es como un recuerdo a Tatik (nuestro padre), por supuesto a Francisco Cabrera, y a muchos otros que caminan desde abajo, del lado de nuestros pueblos. Para ti que juntos soñamos una historia de liberación y unión que aterriza en América (Canek):

25 de enero de 2011

Murió Tatik (Samuel Ruiz), cuando escuché la noticia en la radio me conmoví mucho, luego llegué a conectarme a la facultad de arquitectura como a éso de la 1:30 pm y busqué la información en el periódico. Casi como en el anuncio de Aura, el diario conversó conmigo, la nota decía que habría a las 2 pm una misa de cuerpo presente en el Centro Universitario Cultural, el que está a un costado de odontología. Llevaba mi cámara con todo y telefoto, así que me lancé allá y en menos de 15 minutos llegué al sitio. Había uno que otro fotógrafo y la fila para quienes deseaban entrar a misa aún era pequeña. De los primeros en llegar fueron López y Rivas y su esposa. Como ya aprendí una que otra maña me colé con los de prensa. El lugar terminó por llenarse, entre otros estaban también Cuauhtémoc Cárdenas, Don Mikey (Granados Chapa), Adolfo Gilly e incluso Josefina Vázquez Mota. Debieron preparar demasiado el cuerpo, tanto que no llegó, o no al menos durante las más de dos horas y media en las que estuve en la misa. Como no se sabía si iba o no a llegar Tatik y ya se habían demorado, decidieron comenzar con la ceremonia. Fue muy emotiva. Muchos padres presenciaron la misa, seguramente todos ellos de la teología de la liberación, cuando comenzó el acto entraron con incienzo y el coro comenzó a cantar “Hermano dame tu mano”. Después de entrar el cortejo sacerdotal, pasaron también en cortejo -no debían faltar- los de Atenco con machete en mano que rezaba: Samuel vive o Samuel vive en Atenco. Claro, Trini iba a la cabeza. Quien ofició la misa fue Raúl Vera, fue él mismo quien le dio a Samuel Ruiz los santos óleos. Era él el más afectado. Con la voz entrecortada y más con coraje que como en un rezo terminó: “dichoso tú Tatik que disfrutas del reino de los justos”. A la iglesia del CUC llegaron diversos arreglos florales, había uno del SME y el que ocupaba el centro en aquel espacio decía: POR EL DERECHO A DECIDIR. Me fui a las 4:30 para llegar a la escuela de escritores, ahora veo que sí llegaron los restos como a las 7:30, de cualquier manera estuve en la misa. También tomé muchas fotos, pero lo más importante es que ésto sucedió en uno de los pequeños reductos de los pueblos sencillos y honestos de nuestra gran América.

26 de enero de 2011

… Es muy grato sentir que sintonizas conmigo, lo digo por Tatik, siento que comprendes lo que ha significado, es impresionante cómo siguen sus exequias, cómo siguen llegando muchísimos indígenas para darle el último adiós. Éso significa que habemos muchos profundamente consternados, quizá somos muchos invisibles, pero ahora y gracias a él nos están viendo y ven que somos un chingo. Sí, la muerte es inevitable, pero no por ello hay que darle la espalda, hacer como si no existiera u olvidarla, la muerte de Tatik, por ejemplo, demuestra que en nosotros (los olvidados) hay mucha vida y un tremendo potencial.

Era al menos la tercera vez que visitaba Monte Albán. Como siempre en vacaciones, la salida hacia el primer destino de la jornada pasaba del medio día, típico, el letargo se aletargaba más por esas fechas. La santidad de la semana pesaba, había que andarse con cuidado, paso a pasito, como en un susurro eclesiástico prolongado, un estado de flotación o de consumo en espera (stand by). Los alimentos alcanzaban el último peldaño en la escala de lo sacro, la variedad de la cocina regional exigía respeto, y el respeto tomaba tiempo. Después del desayuno encontrábase pues ante un mar de paseantes y ruinas sin tanto decaimiento, la sensación marina se asociaba a la abundancia pero no quedaba allí, lo envolvía también la atmósfera de la idea corriente sobre la playa: un sol que quema. El ambiente impulsaba a la mesura, no más. Un pie con reverencia daba paso al otro, se detenía para leer aleatoriamente alguna explicación, sentábase periódicamente y contemplaba. Era un alivio no tener que tratar con contrincantes, alejarse de una competencia banal como caminar más rápido que un desconocido, o leer aceleradamente hasta tener en la cuenta un mayor número de libros, páginas y palabras. Hacía por momentos una intrusión a estampas como la foto familiar, la del facebook, o al monólogo del guía de turistas que dictaba su versión. Un ojo, un click y una oreja de más. Pero en general prefería perderse, caminaba a veces sin pensar, la pierna buena daba una absurda pauta y la que con pesar se movía debía seguirla con uno que otro titubeo.

De pronto se dio cuenta que el trayecto que lo llevaba coincidía con los pasos de una mujer propia u orgánicamente más cercana al lugar, sin embargo parecía que ella también andaba de paseo. Quiso seguirla, a veces sólo con un desplazamiento visual, y cuando se distanciaba demasiado se sujetaba al cuerpo para reanudar una marcha recatada. La acompañaba el hijo migrante que estaba de paso. Pantalones amplios, playera holgada y cabeza a rape. Regresaría a Estados Unidos y tendría que llevar la foto del recuerdo, la prueba ambivalente de pertenencia. La pierna débil le pesaba y se distrajo un poco, a la vuelta a la mujer notó que el hijo había tomado otro camino, pensó que él debía hacer lo mismo, buscó una sombra poco concurrida y echó a andar. Pero sus pasos iban sobre los de ella, ella caminaba hacia un árbol cercano a la ruina más perdida y desapareció tras los dos antiguos elementos. El árbol fue ocupado por unas chicas colombianas, los pasos de él eran cortos comparados a aquellos que se confundían con el paisaje y que realmente lo habían seguido, entonces supuso que era mejor permanecer en la sombra con quienes se le parecían más. Se recostó en una banca serenamente. Sentía haber caminado por una vereda en otra relación con el entorno. Había vuelto. Tomó una posición que él sabía natural y se echó así como la buena fama.

Alguna vez leí sobre el concepto de origen en Nietzche y luego en Foucault que lo retoma. En pocas palabras (las que pueden salir de un corto entendimiento y mi  interpretación sesgada) el origen no suele ser grandioso como pensamos, pasa que llegamos a levantar estatuas para celebrar su gloria y a ellas añadimos la pompa y el derroche, pero éso que primero se nos muestra es puro oropel: gran apariencia. Sin afán de anular al oropel, es posible verlo como una señal (muy vistoza) que se repite, lo significativo entonces no está en su grosero brillo, que por lo demás nunca dejará de entretenernos o sorprendernos, sino en lo que oculta. Al escudriñar entonces, más como detectives intuitivos que como rigurosos científicos, quizá no hagamos el gran descubrimiento que por ser tal ya está esterilizado y listo para los reflectores, pero sí puede suceder que topemos con pistas, huellas y trazos increíbles, indescifrables, contradictorios, interesantísimos y con muestras de más de un camino. Resulta pues que no necesitamos pinzas, bisturí, guantes, microscopio ni procedimientos de disección hiper controlados. Observar, curiosear, percibir, contemplar, meter la nariz y ensuciarnos es un buen comienzo para darnos cuenta que la mole o el coloso fundacional no es ni aséptico ni monolítico, es una hechura o un gran escrito con variadas coincidencias y no menos extravíos, las cosas no son tan perfectas y se cuela una que otra mezquindad, dicho de otra forma, el gran plan es una serie de invenciones incidentales y accidentales. Y sin embargo creemos, asumimos de alguna manera el gran escrito porque también necesitamos un soporte, necesitamos la palabra y necesitamos narrarnos y afirmarnos a partir de un referente común, pero la narración a pesar de una estructura es muy propia, y en este sentido y más al margen de la estandarización, somos producto de la creación entendida como una sucesión de invenciones que incluye nuestro propio invento.

Así el desecho de algunos es el comienzo o la posibilidad para otros, pero hay riesgos. La invención se ve cada vez más de manera aislada y autónoma, se acelera hasta llegar a lo instantáneo, se desprende del hombre, lo sobrepasa y lo desborda, y a su vez dura poco porque siempre habrá una cosa nueva. De esta forma nos consumimos, a menos que hagamos algo con nosotros mismos, nos inventemos desde de los desechos y encontremos interlocutores. Hace nueve meses y luego de un andar accidentado en la comodidad y la monotonía, caminaba de pronto, a miles de kilómetros del resguardo por un barrio en el que la forma predominante de subsistencia era la venta de objetos que ya una o varias manos habían descartado, paradógicamente allí encontré más vida que en los aparadores, anaqueles, la publicidad y la novedad caduca. Observé, metí la nariz y como en un gran escrito topé con una peculiar invención a partir de algo que ya estaba, era una mano que tomaba lo arrojado, lo que comúnmente se piensa de menor valor, y era también un pequeño gesto, la pista de una complicidad duradera y amable desde un sitio paralelo. Sonreí, hubo de vuelta una sonrisa y siempre el azul, el sol, la luna y el océano. Algo cambió. Creo en la creación. Estamos en el paralelo 7, el que al norte o al sur cruza el Atántico, el Índico y el Pacífico… infinito río.

un día te descubrí
o me descubriste
bien, nos descubrimos
ya estaba… sonreí

en un gran escrito
en el extravío
topamos, amamos
ya estaba… sonreí

bulliciosamente
mi silencio busca
y sólo hay fantasmas.
Demente me encuentras

así el día no acaba,
coinicidimos siempre
en un paralelo
infinito río

¿Qué sucede luego de una lluvia? ¿qué son cinco noches? ¿a qué viene Puerto Rico? ¿Hay relación entre estas tres cuestiones? Comienzo a escribir después de interpretar de manera epifánica un suceso. Hasta hace poco no era seguidora de la pelota, el antecedente más cercano a la invitación directa fue la pregunta de un profesor de cuento –¿a alguien le gusta el béisbol? –de los más de 30 que estábamos en clase sólo uno levantó la mano –pasarás el curso–. Recientemente México ganó la última edición de la Serie del Caribe, ni siquiera sabía que existía una competencia así, me enteré de ella cuando había ya iniciado. –¿Sabes? hoy comenzó la serie del caribe, los especialistas del baseball tienen como favoritos a forsale y masiosare, República Dominicana y México, somos favoritos –o sea que todo está de nuestro lado, ¡qué bien! –dije como con una esperanza más que deportiva –así es –dijo. Sin lograr ubicarme de manera cabal en los vericuetos del campo, estuve al pendiente de los juegos, la recomendación profética era tentadora, a ella abonaba, aunque de manera inconciente, la existencia del diamante. México se llevó el título, realmente no lo riñó con Dominicana, fue más bien producto de otra interacción, una combinación afortunada de forsale y masiosare con Puerto Rico de por medio. Los boricuas eran los segundos de la tabla, si derrotaban a los dominicanos podrían llegar a un partido de desempate con México. República Dominicana ganó. El antecedente más remoto fue cuando en mi infancia el tío de Houston trajo guantes y una pelota, nos conseguimos un bate, digo “nos” porque siempre me aferré a jugar lo que mis hermanos jugaban, de aquella época conservo el recuerdo de un pelotazo en el ojo, ahora saludo de buena gana y sin rencores al béisbol.

Después de la tormenta decembrina no llegó la calma que el refrán promete, luego de cinco noches la despedida fue difícil. Bien sé que con esto que digo no le descubro nada nuevo al mundo, no pretendo hacerlo, todos sabemos que decir adiós a quien se ama no es fácil, de esta generalidad intento entonces extraer un poco de carne, un poco de singularidad que de alguna forma restituya algo a la propia experiencia, darle aire, agua, fuego, no sé, un soplo a la vida. Sucedió primero que el nerviosismo tomó posición en uno y otro. Dos firmas se asentaron a cada lado del contrato, la emoción contenida no acertaba a salir, las pisadas que se alejaron del contacto cuerpo a cuerpo se encontraban luego de tres meses, subían unas escaleras, el ambiente se llenaba con el sonido imaginado o no de las olas que rompen en la orilla, las palabras eran aún escasas. –No lo puedo creer –alguien repetía una y otra vez en su silencio, –¿por qué no me besas? –porque espero a que tú lo hagas. Salimos aún como en un sueño, andamos en una arcilla falsa, mejor dicho, un camino rojo para carreras, caminatas o trotes, como sea, lo que hacíamos no encontraba espacio en alguno de estos tres movimientos. Pasaba que pasábamos por un desplazamiento ambiguo: una danza, un ir juntos, un paseo, una búsqueda, un reconocimiento… llegamos con el mexicano y el holandés que sirvieron unos tragos y un pescado preparado con pimienta, sal, orégano y limón, la receta de la casa no anfitriona. En esas condiciones fue difícil ingerir comida y bebida enteras, los rostros y los labios en un roce continuo interrumpían al puro acto digestivo. Volvimos otros sobre nuestros pasos, aún no éramos enteramente otros, total que una vez más serpenteábamos en el rojo que nos regresaba a escena, o al menos a ese sitio perfectamente delimitado como una caja, con la peculiaridad de que sus bordes resguardaban lo ilimitado y la posibilidad inconfesable de lo íntimo. Y nada, entramos a un cuarto oscuro, sin una oscuridad completa, sin relojes, tanques, ni medidas, sin rollos o guiones, con algo más que un instructivo de agitación, dispuestos a revelar y rebelarnos.

El telón se cerró ésta y las cuatro noches siguientes sin temer a los rumores o a algo que cegara al público, los rumores siempre han estado y son de una extravagante riqueza, el público siempre ha sido ciego. ¿Entonces para qué sirve una tela divisoria? O ¿para qué cerrar algo? En una operación entre simple, inversa, inconsciente y honesta nos arrobamos en un dualismo que permitía que la tela divisoria multiplicara y que cerrar abriera. Un mundo propio, éso fue, un descubrimiento constante, un telón que antes que ser una barrera u ocultar lo indeseable era una extensión ¿de qué? De algo tan simple, difícil, ambivalente e inexplicable como vivir. Era un telón, posiblemente el más preciado, que hacía las veces de telos. Medio y motivo desembocaban allí, en un espacio que era algo más que un escenario que veía pasar gente, un espacio que era también suceso, tiempo y carne, dos personas que se hacían uno. Bebí un poco, lo reconozco, bueno, realmente no puedo decir que un poco, era como un néctar adictivo, una flor delirante. La recorrí palmo a palmo y me detuve allí donde encontraba suavidad, fortaleza, ternura y el infierno que cómplice nos perseguía. Así el hueco, el cuerno y el unicornio, así la cámara alquímica, así la producción y el elixir durante cinco noches. Creo que los unicornios son efímeros o como una chispa, como pequeñas partículas que hacen estallar todo. Son seres compuestos y fantásticos, ninguno es idéntico a otro como para intentar fabricar juguetes en serie que los simulen, imagino, además, que tienen un correlato humano, piénsese acaso en este narrador que a veces habla en plural y otras tantas parece ser uno, escúchese esta voz por momentos femenina, por momentos masculina, por momentos dual. Pero la chispa aunque efímera rasga, abre algo, es una pequeña partícula que produce una descarga, y así aunque la chispa pase permanece en sus efectos más que cualquier otra cosa. Y sí, el unicornio es más que uno, no es exactamente una disolución de singularidades, sino un encuentro, por éso no es una ambigüedad o algo relativo, es una pluralidad, un uno a dos voces, un fragmentito significativo pero bien plantado. Pareciera que se marcha y ésto es doloroso, de allí las tormentas, la lluvia, el llanto y el lamento, pero es que no es estático, tiene que andar y distanciarse de sí mismo para luego volver más unicornio. Comienza como una fantasía, pero producida la descarga queda algo, queda, penetra con su cuerno la estructura más rígida y permite con un pequeño orificio que la oscuridad sea luz, que el tiempo se fracture y no sea el mismo, que lo efímero permanezca, que los muros de la caja sean flexibles y que la fantasía sea real.

Tuvimos que separarnos después de cinco noches, de allí las tormentas, la lluvia, el llanto y el lamento –nunca debí irme –debí detenerte. No he parado de llorar, por supuesto que ha habido pausas, como cuando las tormentas aparentan terminar, pero son sólo respiros que las hacen ser más tormentas. Seguimos un poco fuera de nosotros mismos pero seguimos. Digo fuera porque en uno hay un poco del otro. Lo cierto es que seguimos y que hay algo de diamantino en nuestro unicornio, ha dejado un hueco que antes que ser nada está lleno de trazos, huellas, rastros y recuerdos duraderos. Y así en lo que volvemos a estar cuerpo a cuerpo nos encontramos en todas partes, así una anécdota, una foto, una corbata, un deporte, un torneo o una canción nos acercan. Hemos incluso hecho de una salsa nuestro himno, cinco noches, ése es su nombre y relata sin tanto lío lo que hasta ahora tratamos de contar, bueno, pasa que al tararearla revivimos nuestras cinco noches, nos echamos de menos y reforzamos nuestro vínculo, todo al mismo tiempo, nos sorprende y nos conmueve. Y es que con nuestro unicornio hicimos un mapa, el cinco es un número importante, porque no sólo es un número, no sólo es un cinco, es una señal múltiple y amplia. ¿Qué sucede luego de una lluvia? Vuelve a llover, porque también en el lamento nos reafirmamos y tomamos aire para caminar juntos. ¿Qué son cinco noches? Es todo, una canción, la gloria, el lamento, somos nosotros, nuestro unicornio, un mundo infinito, son cinco meses, cinco años, cinco siglos y más. ¿A qué viene Puerto Rico? En nuestros cinco meses Dominicana derrotó a Puerto Rico y México ganó la serie del caribe, ésto alimentaba simbólicamente la esperanza de estar juntos. Paquito Guzmán, un boricua, es el intérprete de nuestra salsa. Sí, puede ser que uno esté enloqueciendo y peque de fantasioso o absurdo, pero en nuestro mapa de señales es bueno imaginar a ritmo de salsa a Forsale, Masiosare y la mediación de Puerto Rico. De esta forma la distancia se acorta y hay un soplo en la ausencia. Andamos y nos acercamos. Ya son cinco años.

Tal vez fue la locura… me embarqué en un dispositivo alado sin una gran explicación, no es que el movimiento estuviese desprovisto de motivos, puedo decir, más allá siquiera de media precisión, que llevaba conmigo un cobertor hecho con fragmentos variopintos, con eso bastaba, un envoltorio robusto, una carga emocional desbordada; nada que el afán explicativo quisiera comprender, nada que la estadística daltónica pudiese contar. He de decir, con franqueza suficiente, que no se trató de la odisea que todos esperarían escuchar en un relato, el desplazamiento no fue ni muy largo ni muy tortuoso, para recorrer más de mil kilómetros apenas pasó hora y media de un tiempo que con dificultad reconozco. Nada de aventuras, nada de rostros familiares o intrigantes, ningún loco que intentara cruzar palabras, torcerlas y hacerle un orificio a la superflua medianía. Quizá algunos de los tripulantes pensaban algo para sí, quizá no, quizá sólo dormían o seguían suspendidos esperando inconscientemente a que el colmo redondeara, a que el entretenimiento en la nada fuera falsamente alimentado, si acaso entretenido. Lo que creo ser yo no estaba exactamente allí, estaba, vacilaba entre uno y otro sitio, entre uno y otro tiempo revivido. El nerviosismo dejaba una pisada en el verano caribeño, allá en la intersección todavía distante de la Duarte con la México; otra pisada caía palpitante en Polanco, en el bicentenario teñido de un gris entre rata y diplomático; había más huellas rítmicas en Madero, y luego una pausa, de ésas que se permiten los pies al chapotear, así sea con sorbos de vodka o de cerveza. Reanudaba, ahora pisaba al lado de un pastor infierno que cuadro a cuadro se mostraba benevolente y mordaz como ninguno. Crash!!! la rítmica se quebraba, la pisada se volvía invisible, dos palmas unidas, contrastantes, confundían a la norma y la mareaban. De ahí en el adelante arrancado a lo mundano ya sólo había pistas de un diminuto gigante metafísico, la línea aunque imperfecta se volvía posible e infinita, andada por un uno a dos voces. Un uno a dos voces… repasaba esta cuestión cuando arrojada a otro caribe la larga espera de rastros cibernéticos desembocaba en encuentro.

El café es siempre necesario, más en una marcha nocturna y espectante, ésta era la imagen que me acompañaba mientras escuchaba una conversación sobre el turismo decadente y la intrusión de la protesta. Mis ojos se dirigían a un exterior selvático que poco a poco cedía a celosas fachadas guardianes de algo de barbarie: militares y policías regidos por la desconfianza y la extrañeza; enormes edificios búnker, pequeños fuertes para turistas que placenteramente buscan atraparse (la sociedad y la naturaleza son peligrosas). Los asientos del café imaginario tenían un poco de reservas, sin embargo se esfumaban con el suspiro en avanzada de Kukulkán. La deidad viajera hecha avenida serpenteaba a lo largo de un escenario hotelero con atmósfera de cabaret a un chin del abandono, posiblemente el desgaste le daba un último aire -el fin es también comienzo-, la ansiedad y el nerviosismo se estrechaban con rareza, no eran producto exacto de la material cafeína sino de la afección cierta que deseaba conducirme antes que al derrumbe, a un inicio alternativo, a la recreación constante de un ser compuesto. Había una banca como de parque, una mirada desbordante y palabras coincidentes; la marcha se dinamizaba con el trote del uno a dos voces. El movimiento era pendular e incansable, un vaivén de periferias diversas entre la cumbre del nórdico agrandado y la tierra baja de arena blanquecina; esta última con un tipo de propensión al blanco menos doctrinaria y eurocéntrica.

La cumbre climática estaba en pleno desarrollo, la olla de serpientes hervía, llegaron delegaciones, algunas excesivas, de ciento noventa y cuatro países, policías federales, soldados, periodistas, miembros de organizaciones no gubernamentales y campesinas de varios puntos del mundo. También se movilizó una caravana locativa parida desde el auténtico ombligo de la luna (desde México, no desde el Moon Palace) que se articularía con otros activistas en espacios internacionales anti-capitalistas y anti-cumbre. Se respiraba un aire poco convencional, podría decir que no era ni más fresco ni más puro, aunque así lo hubiese querido el anfitrión oficial a fuerza de propaganda verde y presunta democracia. Arribó sí mucha gente, pero no la suficiente para revitalizar económicamente al enorme elefante blanco, monumento paradigmático del turismo a gran escala. Yo no estaba ni en el Moon Palace ni en los campamentos altermundistas, de ahí en parte mi afirmación pendular, sin embargo, igual me atrevo a asegurar que habíamos muchos en situación semejante (no idéntica). Llegué a media fecha, claro que el evento había jalado de mí como un río a quien camina cerca, claro que mi idea de hacer ciudad (política) corría del lado alterno, más allá de decisiones desde arriba para crear enormes centros turísticos jerarquizados y rapaces, más allá del mercado green en voga, de los bonos de carbono, de los desplazamientos de comunidades originarias para instituir reservas, de los fondos asistencialistas que son todo menos soluciones de fondo, más allá incluso del actual sistema. Claro que tenía también mi propia historia inserta en todo ésto, claro que podía llegar a ser contradictoria. Tal vez fue la locura. Pero la locura venía ya de tiempo atrás, no es que tenga vanidad suficiente para señalarla, ni para hacer de ella una prístina categoría con características reconocibles, sólo creo que no era cosa nueva, en juego o no, ya había recibido innumerables nombramientos y calificaciones cercanas, pienso que nunca estuve en un encierro a causa de patología mental alguna, pienso que lo que acabo de decir no tiene fiabilidad suficiente, menos si confieso que he tenido lagunas enormes y extravíos de juicio, menos si digo que aún ahora se me escapa una que otra cabra, que pierdo fácilmente el hilo (quizá no suelte el de Ariadna), que me gusta platicar con una nada obesa, que le invento mogollón de cuentos hasta llegar ella y yo al descabello (un estado parecido al de la cantante calva), que creo en las utopías, que me cuesta llevarle el paso a la moral y al orden, y que desde pequeña me embarqué en la stultifera navis (nave de los locos). Sin embargo esta locura estaba renovada o nutridita, cómo sea, era distinta, como más locura, no tiene mucho caso decir que con más sentido, pero sí más sentida. Había complicidad, acompañamiento y testigos. La mirada y el trote, el estandarte que ilumina con flujo triunfante, y el agua todavía turquesa confidente del Zeus que gusta vestir de Tritón aunque tenga más de serpiente emplumada.

Me contaron algo sobre Forsale. ¿Había mencionado ya los hilos, mis lagunas e invenciones? Bueno, allá en Cancún está Nichupté, una laguna que siempre me sonó a mi nombre. Ahora me entero que significa “llena de narices”, yo sólo tengo una, con una peculiar me basta. El destino es paradisíaco y no, es porque así suele venderse y porque el paraiso está emparentado a más de un infierno; también porque uno puede arreglárselas para vivir en uno entre los escombros. No lo es, por el simple gusto de contradecir a quienes lo afirman, que dicho sea de paso no son de confiar; porque la laguna es una cloaca a la que vierten desechos, porque la industria turística ha acabado con manglares, porque allí donde se lucra con la naturaleza y la cultura hay más concreto que áreas verdes, porque se realza la grandeza de los antiguos mayas mientras los contemporáneos son poco a poco aplastados. Porque cuando hay inconformidad hay muerte… Pues bien (perdonen la laguna), en el verano caribeño iba hacia Samaná, al entrar somnolienta a la provincia ví montones de letreros que decían “for sale” (en venta), recuerdo que mis acompañantes mencionaron que de tanto aviso ajeno hubo uno o varios pobladores que nombraron al hijo así, Forsale. En mi invierno caribeño, a falta de convencimiento externo, introduje otra variable: mi mítica (no grandiosa) y liviana investigación sobre el turismo. Ya con antecedentes, en Cancún me dediqué a observar, sobre todo a quienes trabajan para los grandes hoteles. Me llamó la atención una imagen que se repetía todas las mañanas: un empleado limpiaba la playa, pasaban turistas corriendo para cumplir el protocolo de ejercicio, no se hacían mucho caso, a lo lejos se veía un hotel de una cadena trasnacional, parecía que en su cumbre se alzaba la bandera mexicana. Al instante recordaba a Forsale y a Masiosare. Hay una parte de nuestro himno nacional que va así: “… Mas si osare un extraño enemigo / profanar con su planta tu suelo, / piensa ¡Oh Patria querida! que el cielo / un soldado en cada hijo te dio.” Muchas veces no reparamos en lo que cantamos, así pasa incluso con el himno; menos reparamos cuando el ritual que lo rodea se vuelve rutinario, repetitivo y se congela hasta ser sólo una forma, cuando deja de dialogar con nosotros si es que alguna vez lo hizo, o cuando dialoga de otra manera. Sucede que en algun punto perdido de nuestra grandiosa historia patria, juntamos un adverbio, una conjunción y un verbo para hacerlo nombre, fue así como le devolvimos un poco de espíritu a nuestro México, fue así como en una costumbre muy nuestra jalamos a trompicones viejas raíces y echamos mano una vez más del animismo, fue así como personificamos la cosa y le dimos nombre, como nos animamos y parimos a una nueva generación de Masiosares. ¡Viva México Cabrones! ¿Podrá haber un diálogo entre Forsale y Masiosare? Reponder a esto por ahora me parece absurdo, juntos son un oxímoron, sólo juntos podrían tener otro sentido, diferente a la rapacidad de nuestra tierra; diferente al nacionalismo a ultranza, a ese pasado petrificado que ya no nos recrea.

Tal vez fue la locura… me embarqué en un dispositivo alado sin una gran explicación, no es que el movimiento estuviese desprovisto de motivos, puedo decir, más allá siquiera de media precisión, que llevaba conmigo un cobertor hecho con fragmentos variopintos, con eso bastaba, un envoltorio robusto, una carga emocional desbordada; nada que el afán explicativo quisiera comprender, nada que la estadística daltónica pudiese contar. Había complicidad, acompañamiento y testigos. La mirada y el trote, el estandarte que ilumina con flujo triunfante, y el agua todavía turquesa confidente del Zeus que gusta vestir de Tritón aunque tenga más de serpiente emplumada. Forsale y Masiosare con un nuevo rostro en potencia igual estaban. Hubo un momento de ausencia tal que nos llenaba y nos volvía a juntar, un recorrido tercero. Como nosotros, Evo y la Wiphala iban desafiantes de la cumbre a la tierra baja, nos juntamos allí en la arena de Canek; la flor, el agua y la serpiente negra, tratando de cerrar heridas y venas abiertas, soñando América. En el ocaso nos levantamos, lejos de escenarios espectaculares. El fin tejía más fragmentos de colores a nuestro envoltorio, llovía, aparecía un arcoiris y el estandarte triunfante nos iluminaba más en un flujo infinito, llovía y seguimos andando… van tres años, casi cuatro.

muchas veces me pregunto sobre la muerte como algo separado de la vida, como si cada una, vida y muerte, fueran sólo números u objetos para colocar en anaqueles de ocasión

–¡Noooo!– algo dentro de ti bramaba, a menudo el hambre articulaba balbuceos entendibles sólo en algún punto de tu sistema digestivo, esta no era la ocasión, más que un asunto de “tripas” sabías que el suplicio llevaba oscilaciones diferentes, aunque cierto, horas antes y para no desentonar con lo habitual, la escudilla de siempre había estado delante de tí, ésa de aluminio revestida de algo así como entre cochambre y suciedad que a tu parecer dejaba ver un nombre. El menú te era ya lógico: mismo plato, misma comida; misma comida, misma parquedad. Daba la impresión de lidiar con un plasma proteínico de gránulos verdosos insertados y un despreciable sabor avinagrado, habías preferido no comerlo y aún así insistías, estabas acostubrado a sentir el vacío y el vacío no era así. –¡Noooo!– volvías a escuchar, era una desesperación ajena pero en ti, semejaba un recuerdo, la oscuridad confundía, un ronquido, no el tuyo, también. Llegaban imágenes a un sector de tu cerebro hace mucho en desuso, trazaban una vida lejana y sin embargo esa era tu vida, la que te sugeriría por qué estabas ahí, qué harías y quién serías después, quién era el de junto, el de enfrente, el de al lado del de junto, el de junto del de enfrente y todos esos con los que a diario te sentabas. Era el momento, no volverías a dormir dentro de un buen rato, aunque al rato sería reconfortante, mientras tanto…

Sí, eras tú, la de junto tu madre, el del centro tu abuelo y la niña que corría con unos horribles tacones era tu hermana, escondía la cara en una repugnante mascarilla de mocos de hacía varios días, llevaba un pañal ya sobrecargado y una blusita que a juzgar por el entorno contrastaba en colorido. Caminabas sin entender, rodeabas al abuelo y te era inexplicable su expresión, no te desconcertaban las cuantiosas arrugas ni el color tostado de su piel, había algo ¿qué era? Te daba la impresión que ya no era más el abuelo, escuchabas susurros, veías bultos y dabas vueltas a la misma frase: “está en el cielo, ahora descansa”, ¿cómo podía descansar así? ¿cómo podía estar en el cielo si tú lo veías aquí, en el centro del patio, en una caja? Nadie decía más, se limitaban a acariciarte la cabeza y te dirigían una mirada compasiva. ¿Recuerdas cuando el anciano dijo que no servías para el trabajo? Pues mira que estaba equivocado, precisamente él podría constatarlo aunque dudabas que en estas condiciones se daría cuenta, ¿de qué? De tu agilidad con el montón de tierra que más tarde lo taparía como para tenerlo nomás de recuerdito y que de él sólo emergiera la lápida y el nombre. ¡Qué deconcierto! ¿no? Te restregaba tu inutilidad y precisamente lo útil en tí lo imposibilitaría más, claro, él ya no funcionaba, estaba muerto, y sino, bueno, sino te cerciorarías. ¿Cómo el cielo puede estar primero en una caja rodeada de gente delirante y luego en ese agujero? Te repetirías una y otra vez, escuchabas al padre y entendías poco, –está con el señor–, en primera nadie te había explicado quién era el señor, someramente sabías que era algo o alguien grande, pero hasta ahí, y en segunda y para minar más tu parco entendimiento sentirías más tarde al abuelo, ¿entonces? ¿con quién estaba, con el señor o contigo? Porque de antemano había algo claro, tú no eras el señor… Ahh pues resulta que quienes morían no se apartaban, bueno, sí se apartaban pero no del todo, podían estar contigo, con otros, con el señor e incluso en el hoyo ese donde los habías dejado. Alguien te había dicho que la persona tornábase incorpórea, o sea que se desmaterializaba con sus asegunes, si era bueno su alma ascendía, si no, no. ¿Qué rayos era la muerte? Podía ser un final pero también un principio, e incluso una transición, físicamente era un cambio de estado, sabías que si el corazón paraba no había ya remedio alguno, quizá estabas vivo y legalmente ni existías a falta de un papel avalado por sepa dios qué ficción, posiblemente eras alguien de quien la sociedad ignorase su existencia, o bien, el don nadie o el ninguno plenamente identificado y normalmente atenuado, ¿qué eras? ¿se podía jugar asi de fácil con la vida, o eso no era un juego?

–¡Noooo!– alguien gritaba mientras en tu mente pasaban un montón de recuerdos, veías por todas partes al abuelo, a la muerte que nunca entendiste, y que nunca se presentó con la etiqueta debida por más que no puedieses reconocerla (–santos y buenos días– dijo la muerte), y veías también a tu hermana, no a la niña revoltosa y medio cochina de diez años atrás, sino a la muchachuela que había desaparecido. Los vecinos te apedreaban, las señoras que acostumbraban pasearse por las calles decían lo mismo que todos: quesque te habían visto enterrarla, y sí, diario enterrabas a alguien, al fin ese era tu trabajo, pero nada más, tú no podías hacer algo si alguien no venía en estuche y con pase, había un código y sin pensarlo lo acatabas, además ¿cómo ibas a matar de esa forma y a tu hermana? Te parecía de mal gusto, era tan grotesco como lo que esperaba a devorar el vulgo en cada una de las páginas amarillas del diario –¡Noooo!– seguía el grito, en tu mente el abuelo, la muerte y tu hermana, ahora sí había un camino, una fuerza que te hacía entrar en alguien, en ti, en un ti que no recordabas hasta ahora, estabas inclinado con una pala, en el suelo alguien te veía con ojos suplicantes y aullaba con el único monosílabo que le podía salir, no hacías caso, la rabia te controlaba, golpeabas rítmicamente lo que parecía ser una cabeza y ahora sólo una plasta ensangrentada, procedías luego a lo de siempre, cual autómata dejabas bajo tus pies un dato más del inventario. Un tumulto se abalanzaba sobre tí, te desvanecías y volvías al punto de partida, en las misma oscuridad, con el mismo ronquido, con el de junto, el de enfrente, el de a lado del de junto, el de junto del de enfrente y todos esos que eran quizá como tú, ahora ya tenías un indicio de por qué ahí, a una parte de tí le emocionabas porque se había medio reactivado tu mecanismo búsqueda-encuentro, a otra como que le dabas asco. Te carcajeabas, llorabas, te sacudías involuntariamente, tus ojos poco a poco salían de órbita y a ratos lúcidos veías otra muerte, la tuya, allí cautivo, la que ya había comenzado y… lento, más lento, un mismo lapso, todo detenido, ni atrás ni adelante, y dale: tu abuelo, la muerte, tu hermana, la pala –¡Noooo!– ahora eras tú, pero igual no te hacían caso, buscabas a un señor barbado, una luz cegadora o un campo más o menos lindo, pero no, todo oscuro, algo te dolía y ni siquiera podías sentirte… te arrojaban y Principio, ciego, palpaba tu rostro, luego te ofrecía una mano y ya sin referencia alguna de espacio o tiempo hacía una mueca escalofriante con un aire de amabilidad y resignación, no había qué habitar, todo era negro y sin bordes, Principio y tú estaban ligeramente iluminados por alguna fuente desconocida, quizá propia, cerrabas los ojos, andabas con Principio y decidías, por si en la marcha sobre tus propios pasos, los de Principio o los de otro encontrabas a alguien, que te llamarías Comienzo, así la pesadilla aquella quedaría escamoteada.